Apa kabar Mur?

Aku menulis ini ketika hujan baru berhenti, menenggelamkan malam bandung dengan dingin yang tak hilang dengan menggosokan tangan sendiri. Kawan timur, apa kabar kau di medan sana? Sehat – sehat kau? Hasratku untuk berbagi kesusahan sudah tak tertahankan lagi, iya kesusahan, selalu itu saja yang bisa aku bagi sekarang. Belum ku jumpai lagi kesenangan yang mampu mengembangkan dada karena mekarnya bunga hati. 

Kau benar, tidak akan ada kesenangan tanpa kejujuran.Tidak salah ketika kau bilang, kebohongan hanya benteng angkuh yang menutup-nutupi kerapuhan yang ada di dalamnya. Kepalaku berat, entah apa isinya, aku sendiri tak tau apa sebenarnya yang aku tahan. Entah hitungan bulan atau tahun dia menguasai kepala dan hatiku, membutakan semua sudut pandangku, membisukan semua perkataan yang dulu terasa bebas keluar tanpa hambatan, tanpa batasan, tanpa ukuran tapi tetap dengan pertimbangan.

Tanganku bergetar dan tidak bisa berhenti ketika menulis surat ini, meraba-raba lagi deretan alfabet dalam keyboard selayaknya veteran tua mengelus-elus senapan tua miliknya. Dadaku sesak, terasa semua isinya saling berebut ingin keluar terlebih dahulu, berlomba membebaskan diri. Dan aku sebagai penjaga bentengnya masih saja gemetar memegang kunci kebebasan mereka. Ku tahan mereka dengan tujuan yang aku sendiri tak pernah mengerti, tak pernah tahu apa sebenarnya sebab mereka tak pernah aku lepaskan. Aku buta dengan apa yang ada di dalam diriku sendiri. Ketidak tahuanku akan apa yang ada padaku membuatku merasa kesepian lagi.

Menyebut – nyebut kesepian, tanganku berhenti mengetik. Aku sudahi saja sampai disini dulu. 

Tabik.