Perawan Pecinta Bulan Yang Menggenggam Sabar Untuk Menangkap Angin

Aku menulis itu sebagai sindiran yang tak pernah kau mengerti. Sungguh satu kesia-siaan yang sempurna, seberapa kuat pun kau menggenggam sabar, angin itu tak akan pernah bisa tertangkap. Memang aku tak pernah berani untuk berbicara secara terang-terangan tentang itu, bukan sengaja karena tak peduli, tapi lebih karena aku menghargai keutuhanmu sebagai pribadi, sebagai individu yang bebas berkehendak, berkeinginan, bermimpi dan bersikukuh.

...

Kita bertemu lewat gambar, fotoku ketika usia lalai mendekatkanmu padaku dan aku heran ada perempuan yang seperti itu, aku tak pandai bergaul dengan perempuan. Kau bilang fotoku menggambarkan sesuatu dan kau tertarik untuk mencari tahu. Aku bilang karena kau aneh maka kau mau berteman denganku. Dan akhirnya kita saling tahu, kau suka melukis sedang aku sedang belajar menulis. Menjadi dekat tanpa rencana, mengailr begitu saja Yogyakarta - Tasikmalaya.

Rupa, warna, goresan, arsiran dan lainnya, kau begitu mahir.

2015

Kepada Yth Mama

Ma... Tenang-tenanglah Mama disana.

Anakmu satu-satunya itu Ma, sudah ia arahkan langkahnya kemana ia tuju, pijakan kakinya dimana dia mau. Bukan lagi Jawa, bahkan Papua sudah ia datangi Ma.

Bukan untuk piknik apalagi sebagai pelarian yang membawa dia ke berangakt tempat itu Ma, tapi rasa peduli terhadap sesama dan keinginannya untuk lembang dan berbagi. Aku yakin ia belajar dari Mama.

Desember awal anakmu itu akan memasuki pedalaman Papua. Kaget, khawatir dan bingung mengetahui hal itu Ma. Di Papua sana Mamaku sayang, tanggal 1 Desember dianggap hari "kemerdekaan" mereka, harinya OPM, organisasi pemberontak orang-orang bilang. Menurut sebagian orang, orang asing atau pendatang sebaiknya tidak berada Disana untuk keamanan mereka sendiri.

Jangan Mama kira aku diam saja. Tidak, aku tidak diam Ma, aku peringatkan dia lewat pesan yang kukirim, walau aku tahu mungkin dia tidak akan peduli sama sekali, bukan karena isi pesannya, terlebih karena aku yang mengirimnya. Aku hanya bisa berharap dan berdoa semoga ia terhindar dari hal-hal buruk.

***

Mama...
Mamaku yang mungil dan murah senyum.
Anakmu Ma, anakmu yang gembrot dengan gigi rapih itu tadi sore membalas pesanku. Tenang rasanya tahu dia dalam keadaan baik tanpa kurang sesuatu apapun, malah lebih semangat rupanya dia. Mengajar anak-anak PAUD di pedalaman Papua sana. Iya Ma, kami sempat berbincang walaupun kaku seperti biasanya. Tak apa, tahu dia dalam keadaan baik itu sudah cukup, selebihnya memang buat dia sendiri dan suaminya tentu saja.

Sekian dulu suratku Ma.... Doa kami untuk ketenangan dan tempat yang lapang buat Mama disana.

Bdg, 6 Des 2016

PS: Dia masih melukis Ma :)

MENG(G)ENANG

Lukalukaku
dari cerita yang tak lagi bergulir
enggan kembali ke hulu
dan tak bisa ke hilir

Let You GO

Let You Go

Dara berdiri saja
dan si pria berjalan juga

angin meliukkan rambut mereka
mendinginkan mata dada mereka
banyak kata
banyak rasa
terbujur kaku di mulut mereka

dara berdiri saja
dan si pria berjalan juga

dara menatap tak rela
sedang si pria tak menengok juga
berlalu begitu saja

dara berdiri saja
dan si pria berjalan juga

ada cinta
jauh di belakang mereka
ada luka
merapat di punggung mereka

dara berdiri saja
dan si pria berjalan juga

2009

Pada Kantung Matamu

Pada Kantung Matamu


pada kantung matamu rinduku bersemayam

jarak dan hasrat menetes di matamu

sore nanti aku berharap

kebahagiaan mengeluarkan airnya dari matamu

menyambut pertemuan kita dan

menggantinya dengan rindu yang baru

karena rindu yang lama hanya akan keluar

dibarengi dengan isak dari tangismu

bukan tangis bahagia

tapi rindu yang mati bosan